ปี 2511

ผมไม่รู้หรอกครับว่า บ้านผมใหญ่แค่ไหน
รู้แต่ว่า ใครๆ เค้าเรียก บ้านที่ผมอยู่ว่า “หลังใหญ่”

หลังใหญ่เป็นบ้านสองชั้นที่ชั้นบนประกอบไปด้วย ห้องสามห้อง…
ตอนนั้น ผมว่า ห้องใหญ่นะ ..ใหญ่พอให้ผมวิ่งเล่นได้สบายเลยทีเดียว
ส่วนด้านล่างนั้น เป็นห้องใหญ่ห้องเดียว….

ห้องของผมอยู่ห้องซ้ายสุด เราอยู่ด้วยกันห้าชีวิต พ่อ แม่ พี่สาวอีกสอง แล้วก็ผม
กิจวัตรยามเด็ก ไม่ต้องคิดอะไรมาก …เล่น เล่น เล่น แล้ว ก็​ เล่น

ด้านหลัง ชอง “หลังใหญ่” เป็น ที่เก็บศพ ที่เราเรียกกันติดปากว่า ฮวงซุ้ย
เด็กๆ ไม่เคยมีใครกลัว ฮวงซุ้ย เลย อาจจะเป็นเพราะเราเกิดที่นี่ โตที่นี่ ฮวงซุ้ย จึงเป็นที่เล่น ซ่อนหา ของพวกเรา
สถานที่อย่างฮวงซุ้ย นั้น เหมาะนัก เพราะมี หลืบ มีเหลี่ยม และมี ช่องให้ปีนป่าย …
ใครผ่านไป ผ่านมา เห็นพวกเราเล่นกัน อย่างนั้น คงคิดว่า พวกเราเป็นพวกทโมนเป็นแน่

ผมใช้ชีวิต อยู่กับ “หลังใหญ่” “ฮวงซุ้ย” และ “วัดโสม” อยู่หลายปี
เล่นอยู่ที่นี่ทุกวัน กำแพงวัดที่นี่ สูงเหลือเกิน แต่สูงขนาดไหน พวกเราก็ พยายามที่จะปีน และขึ้นไปเดิน ฝึกการทรงตัว บนนั้นให้ได้
อาณาบริเวณของ วัดโสม นั้นกว้างใหญ่นัก แต่ เราก็ไปกันจนทั่ว จะมีอยู่ที่ที่ไม่ค่อยได้เข้าไป คือ บริเวณส่วนกลางที่เป็นที่ประดิษฐานของเจดีย์ วัดโสมนัสวิหาร

พ่อจะสนิดกับหลวงพ่อ อยู่องค์หนึ่ง วันเสาร์อาทิตย์ เห็นพ่อ จะแวะไปนั่งคุยเรื่อย …ผมเองก็ได้ติดตามพ่อไปด้วยบ่อยๆ
สงสัยเหมือนกันว่า หลวงพ่อ ท่านทำอะไบ้าง วันๆ …สงสัยอย่างนี้ มาจนกระทั่งโต …จึงจะเข้าใจ

ตอนสี่ขวบ …ผมได้เริ่มเรียนหนังสือเป็นครั้งแรก …
พ่อบอกว่า ให้ไปเรียนที่ “โรงเรียนบ้าน” ซึ่งไม่ได้ห่างจาก “หลังใหญ่” มากนัก เดินแค่ไม่กี่ก้าว

โรงเรียนบ้าน อยู่ถัดจาก “คอกม้า” ไปนิดเดียว …อ้อ ลืมบอกไป ว่า ด้านหน้าของ “หลังใหญ่” จะเป็น “คอกม้า” ซึ่งเป็นที่ที่เค้าเลี้ยงม้าเอาไว้
เราไม่เคยเห็นม้า เต็มตัวสักที เห็นแต่หัวมันโผล่ออกมา เข้าใจว่า เค้าจะพาไปแข่ง เสาร์ อาทิคย์ ที่ สนามม้านางเลิ้ง …
ตอนนั้น ม้าแข่ง มี ทั้งเสาร์​และอาทิตย์ เลย … เล่นกัน ไม่ต้องไปไหน และ มี ทั้ง สนามม้านางเลิ้ง และ ปทุมวัน ..ใครชอบที่ไหน ก็ไปที่นั่น …

ผมเรียนโรงเรียนบ้าน อยู่ปีนึง ..รู้สึกว่าจะท่อง ก.ไก่ และ ABC ได้จนคล่อง จนปีถัดไป ก็ได้เรีิ่มเรียน อนุบาล กับเค้า …
เข้าเรียน อนุบาลหนึ่ง ได้วันเดียว ก็ เลื่อนเป็น อนุบาลสองเลย…

เข้าใจว่าเค้าคงไม่มีอะไร จะสอน แล้ว …หรือไม่ก็อายุเกิน …

ผมเลยเป็นคนที่เรียนอนุบาลหนึ่งอยู่แค่วันเดียว ที่โรงเรียน เขียนนิวาส ตรง ท่าพระอาทิตย์ นั่นเอง

Advertisements